冬瓜（「未来」2015年4月号掲載作品）

冬瓜

十年の熾火抱えて冬瓜のさみどり君だけを割ると決める

「父はね」と夫が語ればたちまちに初夏の光を宿す胎

花びらを顔へ受けしよ空の破片硝子の羽と否定しながら

父慕う歌流るれば獣園のおまえはガゼル私は駝鳥

故郷に夫と立つたび夫の名を小さく忘れゆくのかも知れず

もっと詩を語り合わねば真南へなだれむと分水嶺を水は

逃げたがる子をぎゅっと捕まえながら感情をひとつ鳥葬にする

穏やかなこの人の所作を丹念に真似て生きむよ失語の今日を

公園の道にあしあとが描いてある夫がゆき子がゆき私がゆく